上片是這位少婦從閨中往外看所見到的景象。暮春時(shí)節(jié)，一陣微雨過后，幾點(diǎn)凋殘的花朵因被雨水沾濕在花枝上，所以還沒有隨風(fēng)飄落，似乎是留戀這美好的春光，依依不忍離去。淡淡的斜暉，透過一帶疏籬把她最后的光輝灑向大地，也灑向殘紅。光和色的交映，這暮春、殘紅、黃昏、落照，對于這位忍受著青春消逝與閨房寂寞的少婦，是一種敏感的刺激；不能不勾起她內(nèi)心難以言狀的感觸。

　　但春天畢竟是美好的，充滿活力的。勤勞的蜜蜂在百花叢中穿來穿去，帶著采集的花粉的芳香滿意地回到蜂窩。它有了收獲，有了成果，它不再期待什么了，這與少婦的正在期待構(gòu)成心理上的對比，更增添了少婦春閨懷人的空虛感和寂寞感。寫景靜中有動、動靜結(jié)合。

　　過片，少婦的目光由室外轉(zhuǎn)向室內(nèi)。空間的轉(zhuǎn)移，使她的情緒產(chǎn)生了微妙的變化。“金屋無人風(fēng)竹亂，衣篝盡日水沉微。”“金屋”，借用漢武帝金屋藏嬌故事，這里借指華麗的房屋。“衣篝”，指薰衣的薰籠。“水沉”，即沉水香，一種名貴的香料。黃昏時(shí)候，斜暉靜靜地照著這座華麗的房子，室內(nèi)空蕩蕩地，除了這位少婦外，寂靜無人，靜得可怕。只有風(fēng)吹竹影，參差搖曳。亂，搖曳不定的樣子。薰籠里的沉水香已燃了一整天，只剩下殘煙裊裊，縷縷余香。女主人公無精打采，懶得再去添香。竹影搖曳不定，也攪動著這位少婦的心旌，使她心神不定，意緒撩亂，真是“剪不斷、理還亂。”這搖曳不定的竹影，這若有若無的香煙，更烘托出金屋的空蕩、寂寞。

　　經(jīng)過前面對室內(nèi)室外環(huán)境的渲染、烘托，靜態(tài)與動態(tài)的交互作用，這位終日寂寞地困守金屋的少婦，由眼前的春暮花殘、黃昏落照所引起的青春消逝、惆悵空虛的情懷，已不難體會。結(jié)句似應(yīng)仍從閨中少婦著筆，進(jìn)一步深化主題，但作者卻不然，而是到第五句一筆頓住。第六句轉(zhuǎn)向用作者與讀者的口氣代閨中少婦剖白內(nèi)心世界：“一春須有憶人時(shí)”。春天過去了，花也凋殘了，游蜂也開始釀蜜了，沉香也快燃完了，寂寞地困守金屋的少婦也該是懷人的時(shí)候了。結(jié)句輕輕點(diǎn)明懷人，如畫龍點(diǎn)睛，使全篇皆活了，這是作者用筆妙處。

　　唐代詩人劉方平一首《春怨》詩：“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕，寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。”主題、情景都與此詞相類似，而比較起來，此詞抒情筆觸更為細(xì)膩，藝術(shù)手法多種多樣，搖曳多姿，更富于藝術(shù)感染力。