譯文

蟋蟀的叫聲十分微細，那哀婉的聲音多么動人！

它在寒冷的野外草叢間叫得不暢，移到床下來叫，仿佛與我的心情相同。

唉，久客他鄉的我怎能不聞聲而淚下？被遺棄的婦女或寡婦也在半夜里難以穩睡到天明。

想那哀切的絲樂和激昂的管樂，也不如這天真的聲音如此感人。

注釋

促織：又叫蟋蟀，今甘肅天水一帶俗稱“黑羊”。

哀音：哀婉的聲音。

穩：安。

親：近。

得：能夠。

放妻：被遺棄的婦女或寡婦。

絲：弦樂器。

管：管樂器。

感激：感動，激發。

天真：這里指促織沒有受禮俗影響自然真切的嗚聲。

　　這首詩是杜甫于乾元二年（759）秋天所作，當時杜甫還在秦州，遠離家鄉，夜間聽聞蟋蟀哀婉的叫聲從而感秋，至而牽動了思鄉之情，表達了詩人遠離家鄉的羈旅愁懷。

　　人們常常把嗚叫聲當作動物的語言，所以聽到反復不斷的聲音，就自然想象到那是在不斷地訴說著什么，或要求著什么，把它想象成無休止的傾訴。杜甫在秦州的幾個月，正是促織活動的時候。傍晚，清晨，特別是不眠之夜，大約都是在促織的鳴叫聲中度過的。詩人久客在外，心情本來就很凄涼，被促織聲一激，往往不禁淚下。這首詩，就是詩人當時憂傷感情的真實寫照。

　　起句正面點明促織，以“甚細微”與第二句的“何動人”構成對比，襯托哀音的不同尋常。

　　三、四句和五、六句，在修辭上構成兩對‘‘互文”。就是說：促織在野外草根里、在屋內床底下，總是鳴聲不斷；而不論在什么地方嗚叫，總和不得意的詩人心情是互相接近的。聽到它的叫聲，長期客居外鄉的人不得不流淚，再也無法安睡到天明；被遺棄的婦女或寡婦也在半夜里被哀鳴之聲驚醒，陪著促織灑下淚水。這種“互文”格式的使用，用表面上的兩層意思抒寫了交互著的四層意思，能收到言簡意緣的效果，是古代詩詞中常用的修辭手法。

　　最后兩句以“悲絲”、“急管”同促織的啼叫相比較，而以促織叫聲“天真”、不受禮俗影響作結，把促織的哀音放在任何樂器的演奏無法達到的效果之上，把“哀音何動人”寫到了極點，更加烘托出詩人的思鄉愁苦之情。